強さの話

ふと、自分のことをタフだなぁと思った。

 

今までの人生を振り返ると、大人になる少し前からの殆どの期間を精神科の患者として生きている。病院も今通っているところで四軒目。最初は脳の回路がどうとかで、その次は食べ物を食べ過ぎては吐くようになった。今は自分が何か大きな病気を患っているのではないかという不安に襲われて、ドクターショッピングを繰り返している。精神疾患のデパートみたい。

 

むかし頭がとても忙しくなって、いよいよ心が壊れてしまったとき、広い病院にお世話になったことがある。そこでは一人で会話をするおじさんや、夜中に奇声を上げるおばさんや、ギターを弾いて歌うお兄さんがいた。それはそれはとてもユートピア。でも、お風呂には二日にいっぺんしか入れないし、毎日のお手洗いの回数も報告させられた。若い男性の看護師さんにそれを管理されていたのが心底嫌だった。僕でごめんねぇ。そう苦笑いでフォローされたときなんか、今ここで死んでやろうかと思った。死ぬために使えそうな道具は全部没収されちゃっているのにね。みんなが自由なその環境はなんとなく心地良い気もしたけれど、私の居ていい場所じゃないと思った。薬物はやっていないかとしつこく聞いてくる先生に早くここから出たいと言い続けたら、渋々出してくれた。その後また戻ることになったんだけれど。

 

職場で一人残業をしているときに新品のオルファで手首を切ってしまって、夜間救急で六針縫ったのが最近の自件。受付をしてくれた看護師さんの目が冷たかった。刃が錆びていなかったかを執拗に聞かれたので、新品で切っておいてラッキーだったんだろうと思った。年配の外科医が私の手首を縫いながら、先生ねぇ、精神は担当じゃないんだけどねぇ、こういう人たまに来るんだよ。なんでしちゃうの。興味があるんだよ。と言っていた。今思い出すとちょっと面白い。性癖なんだろうか。真冬だったからとにかく寒くてガタガタ震えていたら、いつの間にか鎮静剤を点滴されていて、私は落ち着いているから暖めてくれと思った。

 

そして、なぜか生きてしまっている。しかも、『頑張り屋の優等生』の印象操作に成功したのか、以前よりもかなり良い待遇で働かせてもらっている。おそらくこの先、あのユートピアで暮らすことも、看護師さんに排泄を管理されたり冷たい目線を向けられたりすることも、寒い処置室でガタガタ震えながら手首を切った理由を聞かれることも、ない。

 

果たして本当にこれでよかったのか。私自身はあのときと全く変わっていないのに。果たして私はどちら側の人間なのか。あのユートピアと今居る場所では、見える景色が180°違うのに。

 

「マジで、死ぬ死ぬ言ってる奴ほど死なねーから。」誰かに向けられたそんな嘲笑を聞くたびに、私はその辺のメンヘラとは違うと思っていた。なんなら憤っていた。事実、そういったアピールをしたことはないと思う。それは私の美学に反することというか、単純にカッコ悪い。

 

それでも、彼らの言葉が今頃になって正しいように思えてくる。